Jean Raspail et le péché d’intelligence

Vedette

J’ai été sollicité, avec insistance, pour écrire quelque chose sur la disparition de Jean Raspail. On n’a pas compris pourquoi je m’y refusais, étant donné les jugements évidemment très flatteurs qu’il avait formulés concernant mon « tempérament d’écrivain », la qualité de ce que j’écrivais, etc.

Je tiens ici à écarter toute ambiguïté. D’abord, je ne connaissais pas intimement Jean Raspail. Nous ne nous sommes jamais fréquentés. Je l’avais lu, nous avons échangé une correspondance, nous avons parlé d’homme à homme, mais ce n’était pas un ami au sens où quelqu’un a un jour défini l’amitié: il ne m’aurait sans doute pas aidé à transporter des cadavres sur un coup de téléphone aux alentours de minuit, et sans me poser de questions. Ce n’était pas non plus pour moi un de ces esprits-frères qu’on rencontre deux ou trois fois dans une vie, comme j’ai eu la chance de rencontrer Fred Kassak.

Raspail était un homme de grand talent, un caractère hors norme, bref un « génie » dans le sens où j’ai déjà expliqué que j’entendais le mot, autrement dit quelqu’un d’irremplaçable au milieu d’une foule moléculaire dont Brassens déplorait déjà en 1969 dans son entretien avec Santelli qu’elle était de plus en plus interchangeable. Car Raspail portait en lui une qualité native, un ingenium, une farouche volonté d’être lui qui le différenciait essentiellement des quantités négatives. Et l’on ne pouvait rencontrer l’auteur de Terre de Feu – Alaska, converser avec cet arpenteur cosmique et ouranien, sans éprouver instantanément pour sa personnalité un viril sentiment de sympathie au sens fort du terme. Personne, jamais, ne viendra prendre la place de Raspail et sa disparition mutile nécessairement le grand organisme qui rattache au monde tous ceux qui l’ont – ne serait-ce qu’un peu – connu.

Toutefois, pour les raisons que j’ai dites, il m’était physiquement impossible et moralement interdit d’essayer seulement de rendre à sa mémoire un hommage comme celui que j’ai écrit pour la mort de Kassak ou comme l’éloge que Sylvain Tesson, avec la grande élégance des chasseurs de soleils, a prononcé à la demande du Figaro.

 

En y repensant, néanmoins, je me suis souvenu d’une chose qui, venant de lui, m’avait fait profondément réfléchir (*). Il m’écrivit un jour à l’encre noire, sur un beau papier gaufré d’un beige très pâle:

« Méfiez-vous surtout du péché d’intelligence! »

Je lui demandai de développer, et une conversation s’ensuivit, extrêmement fructueuse pour mon cheminement personnel, sur l’Œdipe Roi de Sophocle et le péché originel. Raspail m’expliqua: Vous voyez, ce que Sophocle a agité devant les Grecs, qui étaient le peuple le plus intelligent de la terre, c’est l’hybris par excellence, celle de l’intelligence. Quand l’intelligence est employée à lutter contre la puissance souveraine du destin, le malheur n’est pas loin. Il discernait la même chose dans le symbolisme de la Chute. Le péché originel, pour lui, était péché d’intelligence – le refus d’être une créature, la volonté de mettre entre le monde et soi un néant, une discordance; « l’intelligence ». Je lui répondis qu’il sartrisait. – « Mais pourquoi non? Sartre, répliqua-t-il, était après tout quelqu’un de très intelligent. »

Emmanuel Legeard, samedi 18 juillet 2020, Rouen

(*) « Le peuple français est le plus intelligent de la terre, a dit un jour Edgar Faure; voilà pourquoi il ne réfléchit pas. »

 

 

Patience dans l’Azur!

Vedette

Chers Amis,

Pas d’impatience! Comme vous le savez, mon livre est prêt pour le décollage. Les moteurs ronflent à plein rendement, le nez de l’appareil résolument tendu vers le ciel. J’attends seulement le signal, et ce signal, c’est l’éditeur. Le mien – vénérable maison parisienne fondée en 1903 – n’a pas résisté à la gestion catastrophique de la crise virale.

Quoi qu’il en soit, ce différé m’a apporté un puissant réconfort: celui de constater que les deux plus grands historiens vivants du Berry – l’archéologue, historien et écrivain Gérard Coulon et le Professeur Guy Devailly, expert mondialement respecté du Berry médiéval, dont la compétence concernant l’Eglise du diocèse de Bourges au XIIe siècle est tout simplement sans égale – ont apprécié ce qu’ils ont lu de mon livre.

Gérard Coulon, spécialiste incontournable et passionnant du Berry gallo-romain dont nous connaissons tous le tempérament composé dans les mêmes proportions de gentillesse et de compétence, m’écrit qu’il trouve mon livre « pour tout dire, remarquable. »

Quant à Guy Devailly, le fameux auteur du Berry du Xe siècle au milieu du XIIIe, il a rédigé pour moi une splendide « quatrième », la voici:

« L’église de Germigny est un bel exemple du roman berrichon, sur lequel le travail d’Emmanuel Legeard apporte de nouveaux éclairages, notamment philosophiques ou théologiens. Le projet de l’église de Germigny est contemporain de l’impulsion considérable donnée par l’archevêque de Bourges Richard II pour appliquer dans son diocèse la réforme grégorienne, en mettant fin au patronat laïc des églises paroissiales. Il l’a remplacé le plus souvent par un patronat monastique, ce qui permettait d’éliminer des candidats médiocres. Cet effort correspond bien à l’esprit qui aurait dirigé les constructeurs de l’église de Germigny et rend cette construction d’autant plus intéressante. En faisant parler les pierres, Emmanuel Legeard arrive à concilier différentes approches qui renforcent l’intérêt de ce monument. »- Professeur Guy Devailly.

A cela, il faut ajouter un apport capital: Mme Anne Gersten, historienne de l’art et spécialiste de l’évolution du culte marial à partir de ses archétypes pré-chrétiens m’a fait l’honneur d’augmenter à ma demande mon manuscrit d’un essai autonome, mais complémentaire sur Germigny. Cet essai, remarquablement écrit, extrêmement riche en informations, s’attache à faire le lien avec la géométrie sacrée – ce dont je ne parle pas et dont il fallait cependant parler – et la filiation pagano-chrétienne de la Sedes Sapientiae. C’est une ouverture appréciable et une invitation de haute qualité à approfondir un sujet fascinant.

Mais, peut-être, ce qui m’a apporté le plus de satisfaction, c’est de voir que des gens dont j’apprécie beaucoup le travail, comme Pierre Bonte, Philippe Faure, Sylvain Gouguenheim (qui, je l’espère, m’accordera un compte-rendu critique), Guy Devailly ou Anne Gersten ont appelé Notre-Dame de Germigny « mon » église. Oui, elle est « mon » église. Et ceux qui connaissent la situation savent à quel point.

J’ajoute, parce que cela me permet d’attirer l’attention sur son travail, que le Lieutenant-Colonel Georges Housset, chef de la fonction recherche et histoire au Centre de Doctrine et d’Enseignement du Commandement des Armées, m’a écrit un mot viril et cordial pour me « souhaiter tout le succès possible pour (mon) ouvrage qui viendra couronner de longues et méticuleuses recherches. »

Georges Housset est l’auteur d’un travail magistral publié chez Payot, La Garde d’honneur de 1813-1814, qui n’a rigoureusement aucun équivalent, et quand Housset mentionne de longues et méticuleuses recherches, je m’en flatte, car on peut en dire autant de son essai, d’un irréprochable sérieux. Je rappelle que Louis Massé, pionnier de la zootechnie, et natif de Germigny, était garde d’honneur. Aussi, à titre général comme à titre local, je recommande chaudement l’ouvrage de Georges Housset que je considère comme une référence capitale. ( On peut le commander ICI  ).

Bref, comme vous pouvez le constater, tout va pour le mieux et même: tout s’annonce sous les meilleurs auspices. Aussi, je vous demande de bien vouloir patienter jusqu’à mon transfert vers un autre éditeur, s’il en reste un parmi les décombres…

Bien à vous tous, et merci pour votre soutien!

Emmanuel Legeard

PATRIAM SERVANDO VICTORIAM TULIT.

Bientôt disponible!

Vedette

Étiquettes

Malgré le confinement qui entrave le bon fonctionnement des maisons d’édition, le prochain livre sera publié bientôt, additionné d’une splendide préface du grand Pierre Bonte pour qui tous les reporters français ont autant d’affection que d’admiration…!

Préface:

« On ne peut pas comprendre la France si l’on n’a pas pris la mesure de ce sentiment profond et partagé par tous les Français : l’amour du clocher. De Joachim du Bellay, à qui plaisait mieux son « petit Liré que le mont Palatin », au secrétaire de mairie éditant à ses frais une plaquette sur l’histoire locale, il a inspiré une littérature d’une abondance stupéfiante. Quand ce clocher est un rare clocher-porche du 12ème siècle, un trésor d’art roman et de gothique mêlés, au cœur d’un village plus que millénaire, on imagine encore mieux la passion qu’il peut susciter. C’est elle qui a conduit Emmanuel Legeard à se lancer dans un long et mouvementé voyage à travers les siècles pour reconstituer aussi fidèlement que possible l’histoire de Notre-Dame de Germigny. Afin de situer son importance dans la grande histoire de la France et de la chrétienté, il n’hésite pas à nous faire remonter jusqu’à Charles Martel et au roi Childéric, rafraîchissant au passage quelques lointains souvenirs scolaires. En le suivant dans son minutieux récit, nous comprenons comment le village de Germigny-l’Exempt, aujourd’hui réduit à 300 habitants, a pu se doter d’une église aussi somptueuse, d’une telle richesse artistique. Grâce à la précision de son regard et de ses commentaires, nous admirons davantage encore les multiples merveilles d’un édifice qui fait la fierté de toute une région. Comment expliquer qu’en quinze années d’émissions « Bonjour, Monsieur le Maire », je n’ai pas eu la chance de le découvrir ? Merci à Emmanuel Legeard de combler enfin cette grave lacune ! Dans une période difficile pour la France rurale, où tout se conjugue, semble-t-il, pour décourager ceux qui, comme lui et moi, veulent encore croire en un avenir pour nos villages, son remarquable ouvrage apporte une réconfortante illustration de cet amour du clocher qui nous réunit et dont la force fait parfois des miracles… » Pierre Bonte

Entretiens Inactuels (MàJ!)

Vedette

Les Entretiens inactuels que nous avons exclusivement distribués gratuitement et à la demande via la Société des Amis d’Emmanuel Legeard ne sont plus disponibles. Face à l’insistance des lecteurs, l’auteur a décidé de les rééditer, augmentés et modifiés. Dans l’état actuel des choses, nous n’avons pas encore contacté d’éditeurs, bien que nous ayons eu assez fortement le Cherche-Midi en tête. Nous vous tenons informés. Merci. AT 

CVT_Entretiens-Inactuels-Antoine-Blondin-Michel-Butor_7441

 

Colloque international

Vedette

Étiquettes

« Technè, techniques et technologie dans l’œuvre de Michel Butor »

AUTH_(logo)

Colloque international à Thessalonique, 17 et 18 Mai 2017 (Αuditorium de la Bibliothèque Centrale)

Ce colloque est organisé par le Laboratoire de Littérature Comparée, le Laboratoire de Traduction et de Traitement automatique du langage et la Section de Littérature du Département de Langue et de Littérature Françaises de l’Université Aristote de Thessalonique.

Corpus de discussion:

Entretien de Michel Butor avec Emmanuel Legeard

A Conversation with Michel Butor By Anna Otten

Michel Butor, Entretien « à l’écart » (Eden’Art, 1993)

Entretien de Michel Butor à Pierre Caran (2007)

Le blog de Didier Pobel : Chez Michel Butor, ce jour-là

Entretien de Michel Butor à Philippe Vandel

Présentation du film « La Modification » sur IMDB

Journal Le Monde en ligne: entrée (imprévue) dans les Citations

Le Monde/Logo-Noir.eps

C’est avec une certaine surprise, et forcément une certaine satisfaction, que nous constatons que le Dictionnaire des Citations de la version Internet du journal Le Monde – organe de presse avec lequel, pourtant, nous ne nous cachons pas de n’avoir pas tellement d’affinités – a cru bon de citer la Conversation avec Michel Butor disponible en intégralité ici:

Une Conversation avec Michel Butor

Lien lemonde (point) fr:

Dictionnaire des Citations de la version online du Monde

Ne serait-ce qu’au seul titre de maintenir vivant le souvenir de ce grand écrivain qu’est Michel Butor, nous remercions celui ou celle qui en a pris l’initiative.

 

Conférence Emmanuel Legeard

Conférence d’Emmanuel Legeard et d’Alain Rafesthain sur le Maquis du Berry. Source: Le Berry Républicain

boty38

UNE CONFERENCE SOUTENUE PAR:
La Fondation pour la Mémoire de la Déportation
Les Amis de la Fondation de la Résistance
La Fondation de la France Libre
Le Musée de la Résistance en Morvan
Le Musée de la Résistance en ligne
Le Musée de la Résistance et de la Déportation du Cher
L’Académie d’Orléans-Tours

What is the future of the Internet? – A Discussion between Emmanuel Legeard and Mel Croucher

Étiquettes

,

First published in 2017

Dr Emmanuel Legeard is a French writer, historian of ideas and former Olympic trainer now involved in digital transformation and actively engaged in community supported agriculture.

Mel Croucher is a British postmodern writer and computer games pioneer. Originally an architect, he is credited for setting up « the first computer games company in the U.K. » and celebrated as « the father of the British video games industry ».

croucher

Emmanuel Legeard: Back in the Nineties, the term « interactive movie » was used to describe « full-motion » video games which used sequences of clips played by real actors. But today, movie games become possible. If this stage of hyperreality is to be reached, it will depend on technologies that are carried around us, like the Internet of things. How do you consider it in terms of feasibility?

Mel Croucher:It was always my ambition to produce interactive movies. For several thousand years, traditional storytelling has been essentially a passive experience, around the fireside, or in print, or via broadcast media, or at the cinema, but with the advent of randomization algorithms and my first access to mainframe computers in the 1970s, I reckoned it would be possible to encourage an audience to effect the progress and outcome of an entertainment using simple computerized choices. In 1984 I released my first full-length interactive movie, starring real actors, with a full stereo soundtrack, and encompassing the user-controlled progress of an entire life, from conception to death, during the course of an hour’s gameplay. It was called Deus Ex Machina, it won a lot of awards, and it was a commercial disaster. Of course back then, the graphics were crude, pixilated and extremely limiting, whereas today they are hyperrealistic, not always for the better. So in terms of feasibility, it’s already happened. In my case, over thirty years ago. The delivery mechanisms will evolve, from smartphones to full body immersion, but the movies have all been made.

Emmanuel Legeard: While I think that technophobic tendencies are stupid per se, I am wary of those technologists for whom technology is an end in itself and who want to impose their « pragmatic imperative » that everything which is technically possible must be realized. Isn’t that one of the biggest dangers posed by future technology and the web 3.0?

Mel Croucher: I see no danger in future technology and the web 3.0, only a danger in those who misuse it. And it is inevitable that it will be misused, in which case I refuse to worry about it. It would be like worrying about bricklayers who build walls in case they get sprayed by obscene graffiti and covered in offensive posters. I reckon technophobia is a luxury only enjoyed by people born in the last millennium. I’m not saying that those who have never experienced a world without smart devices are technophiliacs, more that they have never questioned smart devices and simply accept them as normal. It is inevitable that new technology will continue to be developed, realized and imposed, not for any pragmatic or moral imperative but for the age-old imperative of profit. The masses can’t buy new shit unless it exists, and they won’t buy it unless they believe they need to. I find it amusing that marketeers usually get it wrong, and it’s the public that renders technophobia into insignificance, and leads new technology by the nose. Or by the ears. When Edison developed the phonograph he thought he was bringing a device to market that would allow people to record their last Will and Testament. He had no idea he had invented the recorded music industry. Similarly Bell thought his telephone was for relaying concerts to the homes of people too lazy to go out in the rain. But what he had really done was revolutionize spoken communication. The same goes for the accidental revolution of SMS text messaging in the 1990s. It was meant to streamline secure business communications, and nobody had a clue that it would become the plaything of children. Technophobia is for the old.

Emmanuel Legeard: As the Internet gradually extends into the physical realm, I can imagine how we’ll soon be surrounded by the Internet of things and thus become immersed in hyperreality, by this I mean a totally mediated reality, where the map precedes – and veils (and distorts) – the territory everywhere. Obviously, the map is never the territory; the datas are not the people or the places they depict and increasing the amount of informations available just further falsifies the authenticity in human experiences. In an all-pervading augmented or « hyper » reality, don’t you think an essential substance will be lost to life?

Mel Croucher: Yes, as the Internet expands into the physical realm, essential elements of life and living will be lost, and we are at a crossroads in human evolution because of it. In my childhood, technology meant a bicycle to enhance mobility, a crystal set to experience alien languages in my ear, a baekerlite toggle-switch to combat darkness, and so on. Each of these mechanisms was revolutionary in their own times, and each falsified the natural experience of the user to a certain extent. Today’s crossroads is precipitated by wearable and implanted technology. I’m not talking particularly about medical or bionic devices, but it is true that a retinal implant allowing the blind to see reality is not dissimilar to a neural implant allowing the blind to see fantasy. And in order to become blind, we have merely to close our eyes. Last year’s global craze of Pokemon Go involved millions of happy, excited folk chasing imaginary creatures in the non-imaginary urban and rural environment, all over the planet. It was not virtual reality, it was not even an alternative reality. It was a merged reality. This merged reality will become the exploitative fiefdom of the merchants of pornography and ultra-violence, of course. That’s where the real money is. The vendors of gaming and advertising will merely pick up the crumbs. The authenticity of human experiences is becoming falsified at a rapidly increasing pace. But going back to your previous question, those of us who chose not to accept the falsification, and to fight it, we are not technophobes, we are dissidents. And we will be regarded as such. In fact we may even become labeled not just as dissidents, but as deviants, much as Hitler regarded the resistance, or Thatcher regarded the miners, or Trump regards organizations like the BBC. As Enemies Of The People. Of course despots never learn the lessons of history, one of which is that dissidents and insurgents cannot be defeated in the long run. People who choose not to accept the coming fashion of neural implants will be considered dissidents at best, deviants at worst, but the world needs both.

Emmanuel Legeard: You’ve been a pioneer of many things, among which, I think, « affective computing »: your games are emotional in the private meaning I give to the word « emotion » because, to me, the evolutionary significance in the emergence of emotions in paleomammals was to break automated reflexes and make animals self-conscious, or in other words I think that the adaptive function of emotion was primarily to force the common ancestors of extant mammals to an intelligent effort toward analyzing their feelings and questioning their situation. Am I correct in assuming that you take emotion in the same sense and use it to make people stop and think and question the norm?

Mel Croucher: Good question, if I understand it correctly. It is absolutely essential to question the norm. Even if it turns out that the norm offers the best of all possible worlds. I have never written a mainstream game, because I find mainstream gaming themes and tropes boring. No, worse than that, I think they are banal, stupid and numbing. Games that equate acquisitiveness with success, that equate simulated violence with winning. These are not good conditioning mechanisms, and they do not benefit the player, or those the player interacts with in the process of day to day living. I will go further with my statement that it is essential to question a norm. I think it is a vital task to subvert a norm. In terms of evolution, it is as important as genetic mutation. And humor is a great way to do subvert a norm. In my early video games for little children, it was totally predictable that the first thing they would type in to a dialogue box would be an obscenity. So I preprogrammed every swear word I could think of with a response that didn’t chastise them, or belittle them, but that tried to draw them in to the gameplay with a subversive conversation based on why they had typed in their juvenile filth in the first place. This process culminated in a game for adults called iD, which was designed to take on the personality of the player, and having done that, subvert it.

Emmanuel Legeard: Now, the current research on emotional intelligence – emotion recognition and interpretation – seems to be motivated by the not so secret purpose of monitoring and influencing the end-user’s emotions, of shaping his desires and engineering his consent through the « semantic field » of his connected surroundings. And since most people – or should I say « consumers »? – are all too glad to give up their decision-making autonomy to unknown programers who make initial choices for them, wouldn’t it be worrying – should they succeed – if big corporations or a World government could just zombify folks at will and turn them into a human botnet army for whatever sinister end that suits them?

Mel Croucher: You use the male personal pronoun « shaping his desires and engineering his consent. » Which is not so much a sociological lapse as a semantic one. I have always thought of my audience as female, even if they are not. It helps me question my own norm, and subvert it. I find games players to be like dogs. The males will charge in and run around driven by scent and instinct. What you see is what you get with a male player or male dog. The females are more calculating, more circumspect, more likely to question. Anyway, the mass surveillance, mass manipulation and zombification of entire sectors of the population is nothing new. What is new is the fact that these sectors of the population are willing volunteers. We volunteer to be tracked by our own smart phones, by our use of social media, tracked by physical location, browsing habits, and so on and so on. What would have been invasive even by the standards of the Gestapo or Stasi is now welcomed, embraced, celebrated by most of the populace, in return for a perceived convenience based on a gigantic social swindle. Abraham Lincoln nearly got it right when he said, « You can fool all the people some of the time, and some of the people all the time, but you cannot fool all the people all the time. » But Lincoln didn’t have Twitter.

Emmanuel Legeard: One of the best crime fiction writers of the 20th century, Fred Kassak, once confided to me that he didn’t like narrative fantasies, because « imagination in itself is repetitive and boring » and only the real world around us is creative. Thus, according to him, a good author is a good observer who learns from life by experiencing it first hand. Each author’s « style » comes from how world events unfold within his idiosyncratic framework, within his unique « weltanschauung ». I strongly agree with him. Interestingly, Kassak refuses to use emails or the Internet. Now, with algorithmic content serving based on supposed « preferences », don’t you think that we can easily get sucked into a vicious circle of ever-growing sameness where repetition quashes all creativity?

Mel Croucher: Yes. Ha!

Emmanuel Legeard: The « social » media as we know it represents for me the end of the social. Real-life sociality is exactly the opposite; it’s based on social networks which are goal-driven and composed of individuals who believe in something greater than their ego. Sociality represents an historical openness toward the world. It is « organic », that is: individuals acquire a « raison d’être » through a participation to the whole of which they are part, and this participation reinforces both their unique personalities and the strength of the social organism. All societies are transcended by some metaphysical principle and envision some collective meaning in history. I can’t see anything like this in Facebook or Twitter. On the contrary, people are there mainly to seek attention, just because they can’t stand neither true sociality nor loneliness. Solitude is a bliss to whoever believes in something greater than one’s self and is open to meditation, contemplation or study, but it’s a pain for the great mass of our contemporaries because they can’t imagine anything above or outside themselves. For them, to be is to be seen, which explains the gregarious success of both FB and Twitter: it’s just ego tripping for the sake of it. Do you think there is much future for humanity in social media?

Mel Croucher: Not for humanity, but for humans. If we go back to my referencing the likes of Edison and Bell for getting it wrong, then there is no reason why the likes of Zuckerberg and Musk should have got it right. Perhaps Facebook will turn out to be where we dream and SpaceX will become a canning factory for human meat. They don’t know, and neither do I, and neither does anyone else.

Emmanuel Legeard: Some Pentagon official of the Obama administration recently declared that the US Government is now « intended to treat cyberspace as a military battleground ». What do you think of the disturbing militarization of the Internet?

Mel Croucher: America spends 600 billion dollars a year on defense. Yet an insane gang of hijackers can attack the Pentagon and Twin Towers with impunity. The UK spends 46 billion a year on nuclear weapons, which are completely useless against a couple of Afghanis armed with home-made rockets strapped to the back of a Toyota pick-up. And the Bad Guys don’t even need to hijack aircraft or trucks any more. They can attack us from the comfort of their own bedrooms. Yes, governments tell us that cyber-warfare is the new threat. And you know what, I tend to agree with them. If our mobile networks go down, there will be riots. If our supermarket checkouts go down, there will be cannibalism. Cyber attack seems a pretty good deal to me when it comes to waging war on the cheap, and if I was running the Ministry of Defence I would forget about the armed forces altogether and divert my massive budget to combat the menace of computer hacking. The US Marines are withdrawing frontline troops and training 3,000 electronic warriors instead. Meanwhile the Russian secret service didn’t get a very good response to their anti-hacking project which they advertised on social networks. So Putin has decided to do a deal with convicted criminal hackers and crackers, and offer them senior positions in an offensive cyber unit as an alternative to serving lengthy jail sentences. The celebrated hacker Dmitry Artimovich has admitted that when doing a term in a Russian penal colony, Moscow set him free in exchange for signing up to the anti-hacking squad. Over in South Korea, I’m told that the government has doubled the size of its cyber command to 1,000 programmers, dedicated to fighting the evil techie hordes of Kim Jong Un’s North Koreans. Their incentive is to offer full scholarships in return for seven years military service. But it’s the Australians who I tip my dangly cork hat to. Down under, they’ve come up with a foolproof idea how to motivate their young recruits. Their spy agency is called the Australian Signals Directorate, and their policy is to sponsor the annual hackers conference in Melbourne and feed the youngsters free pizza. And I think that’s the key to winning the cyberwar. We must recruit children. We’ve all known for years that the best way to get to grips with the latest technology is to ask the nearest truanting school kid, and the same goes for cyberwarfare. Why train up all those expensive marines and master criminals when you can get a kid to fight against the forces of evil for a slice of lukewarm dough with a cheese topping.

Entretien avec Fred Kassak, le Hussard du roman noir

Étiquettes

« Un homme qui ose avouer que Proust l’embête ne peut pas être un méchant homme. » Fred Kassak n’a pas le goût des vaches sacrées. Des dialogues géniaux de L’Assassin connaît la musique au « Bon Dieu, mais c’est bien sûr » de Bourrel, son style cynique, subtil et radicalement original a infusé toute une manière de voir et de sentir qui n’appartient qu’à la France. Kassak, simple auteur de romans policiers? Ses nouvelles en témoignent: il est bien plus, et autre, que ça. Et si le lecteur superficiel s’arrête à son aspect désinvolte, c’est peut-être parce qu’au centre… il fait trop noir.

Emmanuel Legeard: Vos romans sont systématiquement classés parmi les romans policiers, mais il est évident que vous n’êtes pas un auteur de romans policiers.

Fred Kassak: C’est vrai, j’écris des romans criminels, pas des romans policiers. Il n’y a pas de policiers dans mes affaires, ou bien c’est complètement subalterne. Par exemple, mon inspecteur Sommet est tout sauf un limier modèle; c’est un flic lymphatique qui ne trouve jamais le coupable. Ou alors, c’est par hasard, et pour de mauvaises raisons. Non, les professionnels… ils accomplissent une besogne machinale, parfaitement réglée, de fonctionnaires ou de gangsters; c’est sans intérêt. Au contraire, ce qui est passionnant, ce sont les amateurs, les gens ordinaires, qui assassinent par hasard et sont obligés d’improviser… Je ne pense pas aux faits-divers passionnels, évidemment. C’est ridicule, ça, les caleçonnades. Non, je pense au type médiocre qui se retrouve le dos au mur. Il est piégé, c’est une situation de crise. Alors ses sentiments les plus banals vont s’exacerber au point qu’il va tuer, et aussitôt, tout son petit univers conventionnel bascule dans un cercle vicieux. Car plus il essaie de se tirer d’affaire, plus il s’enlise. Et il constate au fur et à mesure que ce qu’il prenait pour des planches de salut sont en fait des planches pourries. Un autre cas de figure très intéressant, c’est le type qui monte une combine qui marche à peu près, mais qui prend de l’assurance et cherche à forcer la mécanique. Alors la mécanique se venge, elle s’accélère ou elle déraille, et c’est de plus en plus catastrophique. Ça m’amuse beaucoup.

Emmanuel Legeard: Ce que vous pratiquez, c’est un humour noir à la fois lucide, cruel et subtil. C’est pour ça que vous n’aimez pas l’adaptation de Carambolages avec Brialy?

Fred Kassak: Exactement. Où j’ai fait de l’humour, ils ont fait du guignol: on voit des acteurs qui s’agitent comme des pantins pour faire leur numéro… c’est le registre de la clownerie! Alors que l’humour, ça n’a rien à voir; c’est une tonalité de l’ironie. Donc, ils ont retenu l’idée principale, c’est entendu, celle de décapiter la hiérarchie pour débloquer l’ascension des échelons. Malheureusement, l’ensemble s’éparpille en gags plus ou moins laborieux, et on bascule dans le burlesque. J’ai beau adorer le burlesque et vénérer Laurel et Hardy, il n’avait rien à faire là. Alors, on pourra dire que j’entonne la complainte de l’auteur trahi, mais évidemment qu’il l’est, trahi, l’auteur, quand il trouve le ton pince-sans-rire qu’il a employé transformé en guignolade. Quant à la fin, non seulement elle n’est plus celle du roman, mais elle s’inspire tout droit d’About Eve, chef-d’œuvre auquel on ne devrait pas toucher… même si ce genre d’emprunt est aujourd’hui qualifié d’ « hommage ». Quoi qu’il en soit, la vérité m’oblige à dire que bien des gens que je connais et qui n’avaient pas lu le roman ont aimé le film, y ont beaucoup ri, et n’ont pas semblé comprendre mes réticences.

Emmanuel Legeard: Est-ce que le plus aberrant, ce ne sont pas les adaptations d’Audiard avec Annie Girardot et Jean Carmet?

Fred Kassak: Dans ma complainte d’auteur trahi, Michel Audiard figure à la place d’honneur. J’aime infiniment Audiard dialoguiste. Le malheur est qu’à une certaine époque, il s’est cru réalisateur et que deux de mes romans ont fait les frais de cette illusion. Dans Elle boit pas, elle fume pas, elle drague pas… mais elle cause!, le ton à la Queneau que j’avais voulu donner à l’histoire s’est là encore évaporé au profit de gags parasites et de guignolades consternantes comme Sim chantant « La Petite Libellule »! Le pompon, j’y ai eu droit avec Comment réussir quand on est con et pleurnichard… Le titre annonçait la couleur et je me suis demandé si ce n’est pas moi qui l’avais inspiré: là, d’un roman – Voulez-vous tuer avec moi? – qui aurait pu faire un joli petit film, ce fut la terre brûlée: il n’en restait tellement rien que j’ai trouvé bien honnête de la part de Gaumont d’en avoir payé l’adaptation!

Emmanuel Legeard: Mais à côté de ça, il y a tout de même des adaptations très réussies…

Fred Kassak: Oui, mon premier roman Plus Amer que la mort a fait l’objet d’un téléfilm qui a été une réussite et a bénéficié d’excellentes critiques. Michel Wyn, le réalisateur, avait tourné l’histoire sans chercher à l’agrémenter d’idées saugrenues, mais au contraire en allant dans son sens, l’améliorant même par endroits. Nous l’avions adaptée ensemble, et il m’avait miraculeusement laissé écrire les dialogues – en grande partie ceux du roman – contrairement à la manie de la plupart des réalisateurs d’ignorer systématiquement les dialogues du romancier pour y substituer les leurs. Le réalisateur Pierre Chenal m’a, lui aussi, associé étroitement à l’adaptation de L’Assassin connaît la musique, tiré d’Une Chaumière et un meurtre, se contentant de transformer l’égyptologue du roman – peu filmogénique – en compositeur de grande musique, et en me confiant les dialogues qui, là encore, sont ceux du roman. Vous savez, quand j’écris, je suis mon premier spectateur. Je vois les événements se dérouler comme sur l’écran d’un cinéma intérieur. Donc mes romans sont déjà très adaptables au départ, sans effort particulier. Et, d’un autre côté, mes dialogues sont des dialogues parlés, vivants, ce n’est pas du Racine, donc on peut les utiliser tels quels. Mais c’est toujours le principe bien connu du classement: j’étais classé catégorie « roman policier » avec comme sous-classement « spécialiste des intrigues tordues ». Dans les émissions que j’ai faites pour les Cinq Dernières Minutes, Claude Loursais m’utilisait uniquement comme scénariste sans que l’idée lui vienne que j’aurais pu écrire des dialogues. Il faut dire qu’il avait déjà des dialoguistes d’envergure dont le meilleur était Jean Cosmos avec qui j’ai été souvent co-adaptateur et chez qui le très grand talent s’alliait à une très grande gentillesse.

Emmanuel Legeard: Est-ce que vos succès ne s’expliquent pas par le fait que tout ce que vous écrivez est à la fois très vraisemblable et très inventif?

Fred Kassak: J’ai souvent dit que je n’avais pas d’imagination. C’était évidemment une boutade. Être auteur – et auteur de romans criminels – suppose un minimum d’imagination. Mais une fois qu’une idée vous est venue, il faut l’animer, l’alimenter. Si on veut faire croire à ce qu’on raconte, il faut le nourrir de personnages et de petits faits vraisemblables. Et là, je me méfie de l’imagination: elle ne peut fournir que des lieux communs. C’est dans la réalité qu’on trouve cette originalité qui donne de la vie aux idées, en fréquentant beaucoup de monde – et j’aurais aimé en fréquenter encore plus! Je n’aime pas les romans policiers qui ne reposent que sur des recettes. A mes débuts, Boileau-Narcejac, grands pontifes du roman policier, se sont mis à théoriser sur ce-que-doit-être-et-ne-pas-être-un-roman-policier! J’ai connu Pierre Boileau. C’était un homme très simple, absolument charmant, qui vous donnait du « mon petit vieux » à tour de bras. Mais suivre les règles qu’il avait édictées avec Narcejac condamnait à écrire ni plus ni moins que du Boileau-Narcejac. C’était évidemment une impasse et je m’en suis vite échappé.

Emmanuel Legeard: Est-il juste de dire que vos romans sont plutôt des romans d’observation que d’imagination pure?

Fred Kassak: Je ne sais pas très bien où commence l’une et où finit l’autre. Prenons le cas d’Une Chaumière et un meurtre, qui a donné L’Assassin connaît la musique que vous aimez tellement. C’est la vie qui m’a fourni le point de départ: l’installation dans ma cour d’un atelier bruyant concomitamment à la fréquentation, « en vue mariage », d’une jeune dame habitant un pavillon dans une banlieue calme. La jeune dame s’ennuyant très vite avec moi – et réciproquement – elle prétexte l’installation d’un prétendu père pour espacer nos rencontres. Fin de l’épisode, et jusque là, pas trace d’imagination. Celle-ci entre en scène quand je me demande si, admettant que je tienne à la dame et surtout au calme de son pavillon qui contraste avec le vacarme de mon atelier, la présence indésirable de son père ne m’entraînerait pas à souhaiter sa disparition. Et voilà, c’est parti, à commencer par le meurtre à coups de marteau qui m’a beaucoup amusé. Mais je me suis quand même servi d’histoires vraies pour justifier l’aberrante conclusion au suicide: des enquêtes auraient effectivement prouvé qu’on se suicide le plus souvent avec son instrument de travail. L’histoire du charpentier qui s’était enfoncé un clou dans la tête est authentique, ainsi que celle du chapelier qui s’était étouffé en se fourrant la tête dans un haut-de-forme après avoir épinglé au sommet les motifs de son suicide. De quand dataient ces enquêtes, peu importe! Il me suffisait de savoir que ces histoires s’étaient produites, et côté humour noir, j’étais servi! L’imagination m’a aussi aidé à me mettre dans les peaux successives de mon archéologue et de ma pauvre Agnès, à imaginer comme ils pouvaient parler et s’entre-juger. Quant à l’observation, elle a surtout consisté à m’observer moi-même confronté au vacarme d’une plomberie-zinguerie.

Emmanuel Legeard: L’Assassin connaît la musique est un film qui parle aux mélomanes; je connais beaucoup de musiciens qui se retrouvent là-dedans. Comment s’est passé le contact avec Ray Ventura, le producteur, et Paul Misraki, le compositeur?

Fred Kassak: L’orchestre Ray Ventura, les Collégiens, avait fait les beaux jours de l’avant-guerre avec son compositeur attitré, Paul Misraki. On leur devait « Tout va très bien, Madame la Marquise » et « Ça vaut mieux que d’attraper la scarlatine! » qui avaient bercé mes jeunes années. Après la guerre, Ray Ventura s’était reconverti dans la production cinématographique et c’est lui qui produisit L’Assassin connaît la musique. Ou plutôt qui co-produisit, conformément au mystérieux système en vigueur dans le monde du cinéma. Si la co-production avait sa raison d’être sur le plan du financement, elle avait ses contraintes sur le plan artistique. Ainsi, Pierre Chenal, le réalisateur, aurait bien vu Suzy Delair dans le rôle d’Agnès. Mais il a été obligé de prendre Maria Schell, une spécialiste des rôles dramatiques qui voulait relancer sa carrière dans la comédie. Dieu sait si je l’avais admirée, Maria Schell, dans La Colline aux potences dans les bras de Gary Cooper, et dans Gervaise se battant avec… Suzy Delair! Mais elle n’était pas faite pour la comédie. Je regrette d’avoir à le dire parce que pendant le tournage, et au cours de la post-production, elle s’est montrée charmante de simplicité et de gentillesse avec moi. Même chose pour Paul Misraki: pas plus simple et pas plus gentil que cet homme-là! Quand je lui ai demandé l’effet que ça faisait de voir sa « Marquise » devenue quasiment locution populaire, il a répondu à cette question idiote en riant et en levant les yeux au ciel. Avec Ray Ventura, par contre, pas question de rire. Quand je lui ai été présenté, je lui ai fait part avec émotion de tout le plaisir et de toutes les joies qu’il m’avait procurées avec son orchestre des Collégiens. J’eus droit à un bref remerciement sans un sourire et il passa à autre chose. Je crois que je n’ai jamais vu rire cet homme qui avait pour moi incarné la joie de vivre. Il est vrai que « Tout va très bien, Madame la Marquise » est finalement une chanson très noire puisqu’on apprend que cette marquise a, en fait, tout perdu dans l’incendie de son château. Mais on n’en a retenu que le refrain, et elle est prise à contre-sens: le « tout va très bien »… alors que tout va mal! En France, le second degré a toujours eu du mal à passer.

Emmanuel Legeard: Je pense que c’est vous qui avez imprimé son cachet d’humour noir aux Cinq Dernières Minutes. D’ailleurs vous êtes l’auteur à la fois du premier épisode et du dernier épisode avec Raymond Souplex. Vous avez été mêlé très tôt au monde du cinéma et de la télévision…

Fred Kassak: J’ai commencé, si l’on peut dire, « dans le cinéma » comme secrétaire de René Wheeler, un scénariste très apprécié. C’était un homme sympathique, marié à une femme délicieuse, mais il se montrait parfois d’une méfiance que je ne m’expliquais pas. Jusqu’au jour où j’appris que son secrétaire précédent, René Fallet, était parti avec sa première femme. C’est là que j’ai vu défiler Robert Hossein, Marina Vlady, Yves Robert, et qu’Edouard Molinaro, alors tout jeune aspirant à la réalisation, s’est présenté un jour. Et puis, j’ai été contacté par Claude Loursais, un réalisateur de télévision à qui on avait demandé de mettre sur pied une série policière et qui cherchait des auteurs. Il refusa mon premier projet dont l’action se passait durant le tournage d’une émission policière. Sa série ne pouvait pas débuter par une parodie d’elle-même! Mais il accepta mon second projet – plus orthodoxe – qui se déroulait une nuit de premier de l’an, l’émission devant être diffusée le 1er janvier 1958. J’avais donné à l’inspecteur de police le nom de l’inspecteur de mes romans Plus amer que la mort et Nocturne pour assassin: Sommet. La télévision n’était pas tellement répandue à l’époque et je ne l’avais pas encore. Je suis allé voir l’émission chez mon ami et confrère Michel Lebrun. Nous avions chacun, à deux ans d’intervalle, reçu le grand prix de littérature policière. Raymond Souplex ne pouvait évidemment pas continuer à garder pendant toute une série écrite par différents auteurs le nom de mon inspecteur dont il différait d’ailleurs totalement. Et dès la seconde émission, Claude Loursais le baptisa « Bourrel » en l’assortissant de son fameux « Bon Dieu, mais c’est bien sûr! » Les Cinq Dernières Minutes furent la première série policière de la télévision, et je suis heureux et fier d’avoir été le premier à y participer.

Emmanuel Legeard: On dit que c’est Raymond Bussières qui vous a fait débuter au cinéma en 53 comme gagman dans Les Corsaires du bois de Boulogne de Norbert Carbonnaux… Vous êtes l’auteur de beaucoup de gags, là-dedans?

Fred Kassak: De rien du tout! C’est la tâche à laquelle on m’avait attelé, mais je n’ai joué aucun rôle dans cette histoire. On était en plein mois d’août, il faisait une chaleur d’enfer, je travaillais chez le réalisateur dans une moiteur d’étuve, lui mâchonnant son crayon, et moi comptant les mouches; seule l’irruption de l’assistant, un jeune personnage plutôt taciturne du nom de Georges Lautner, nous tirait de temps en temps de notre abrutissement… Autant dire que ma collaboration à ce film a été parfaitement infructueuse, pour ne pas dire parfaitement nulle. C’est autrement que j’ai été initié au cinéma par Bussières. A la Libération, Bubu m’entraînait voir des films sur la Résistance. Je me souviens de Vive la liberté, de Jeff Musso, qui était un modèle du genre, grandiloquent, manichéen, patriote comme on n’en fait pas! Ça pétaradait dans tous les coins, et j’ai su plus tard que Musso se tordait de rire en tournant ça. Bussières était très populaire, il s’était illustré dans cette scène extraordinaire de L’Assassin habite au 21 où il chante « J’emmerde les gendarmes » juché sur un réverbère. Et comme il était très sociable, il avait ses entrées partout, ce qui m’a permis de rencontrer des acteurs célèbres. Mais je n’ai eu de vrais rapports avec le cinéma que grâce à l’adaptation de mes romans. D’ailleurs, pour revenir à ce malheureux Carambolages: peu après la sortie du livre, un tout jeune aspirant metteur en scène a pris une option pour en faire un film. On s’est rencontrés, c’était un grand garçon assez timide qui bégayait horriblement. Il était tout à fait sympathique et le début d’adaptation qu’il me fit lire était très bon. Mais en tant que romancier, je pouvais très vite juger les hommes et je jugeai donc très vite qu’un tel bégayeur ne ferait jamais un metteur en scène. Or il s’agissait de Michel Deville!

Emmanuel Legeard: Sur quoi travaillez-vous en ce moment?

Fred Kassak: Je viens de terminer un ouvrage sur Napoléon que j’ai intitulé Encore un! vu le nombre d’ouvrages qui lui ont été consacrés. Mais je pense que le mieux, pour vous donner une idée de son importance, est de reproduire la présentation que j’ai rédigée en vue de la quatrième de couverture, dans la perspective d’une éventuelle publication:

« Napoléon a inspiré jusqu’ici plus d’ouvrages qu’il ne s’est écoulé de jours depuis sa mort, soient 550.000 et des poussières. On était donc en droit de croire le sujet épuisé. Le présent ouvrage est là pour nous apprendre qu’il n’en est rien. Se basant sur une absence de documents dont la totale disparition prouve à quel point on tenait à les garder secrets, et à la lumière d’intuitions personnelles irréfutables, l’auteur revisite la personnalité de Napoléon sous l’angle entièrement nouveau de son addiction à l’eau de Cologne, permettant de revoir son action sous un jour jusque là ignoré de nature à révolutionner de fond en comble toute l’historiographie napoléonienne. Ainsi, le lecteur ira de révélation en révélation: savons-nous, par exemple, que Napoléon souffrait d’autisme depuis son plus jeune âge? Que le mystère de sa mort a été élucidé grâce à Agatha Christie? Pourquoi il repose aux Invalides sous six cercueils plus un sarcophage? Cela – et bien d’autres choses encore – nous l’apprenons grâce à ce livre incontournable, sans lequel désormais rien ne pourra plus être écrit sur Napoléon – en admettant qu’on trouve encore utile d’en écrire quelque chose. »